Hippocampus

Oggi il cane malconcio è andato a leccarsi le ferite in una via di Harlem. Un black jazz sta lacrimando in fondo alla strada. E' una ballerina di swing col paltò beige e senza scarpe che suona divinamente il sax. Dentro al locale, in Lennox Avenue, l'ultimo bianco rimasto, schiavo di sé stesso, intona "To be blue" (è un blues e tutti piangono). A sud costruiscono una nuova ferrovia. Ci sarà tabacco per tutti e fave di cacao da mescolare con la menta per farne cioccolatini da the da servire alle signore per bene. Ho sepolto la mia anima in un campo di cotone. Ne faremo materassi per tutti e dormiremo sonni tranquilli. Jack, intanto, ha venduto i suoi risparmi per una tromba. Quando suona, il cielo si tinge d'oro, lui se lo prende tutto e lo nasconde in soffitta. Per questo Jack è l'uomo più ricco del mondo. Io sogno spesso l'America. Via mare. E sento vibrare dentro mille pianoforti a coda che suonano titoli di coda su uno schermo in biancoenero di

Ad ottobre le ombre degli alberi si fanno lunghe lunghe sul Lungo Ticino. Sembrano i suonatori di una banda musicale schierati in fila, pronti a partire.  Se si sta in silenzio, se non passano macchine e se i pappagalli verdi obbediscono, si può sentire la cumbia ed anche il bolero. Il cuore suona la tromba ad ottobre, questo si sa. Ad ottobre c'è una luce potente che trapassa le ossa. È matura e decisamente sfrontata.   È stata creata per i fotografi.  Scattami una foto, per piacere, puntando il fuoco sull'anima, così tra qualche anno mi ricorderò di me oggi. Il cielo è più azzurro, ad ottobre.  Riflette tutti i ghiaccioli all'anice dell'estate e le granite al colorante blu.  Ma anche i giacinti, gli anemoni e le genziane del mio giardino. Ad ottobre, le lacrime del mattino vaporizzano rapidamente in nebbia,  come il sudore degli amanti. È il tempo dei pagliacci, ottobre. Della tragedia interiore, ma solo per chi la sa mettere in s

    Sfogliami piano     Riflettici prima    Circolare senza ingorghi     Equiliquefazione      Lacrime, non paure     Scivolarsi addosso      Oltrepassami

Stava in basso a destra, sul pavimento, in mezzo ad una miriade di altri pensieri materici, sculture pensanti, astrazioni concrete e sublimazioni visibili ad occhi nudo.  Ci siamo guardati. Io ho cercato di distrarmi con dell'altro, ma niente. Tornavo sempre lì. Allora ci siamo riguardati e poi lo abbiamo fatto ancora, prima a distanza poi sempre più da vicino. Come due cani ci siamo annusati, avvicinati ancora un po', riguardati ed infine scelti.  L'ho portato a casa con me.  Lui mi ha trascinata con sé.  Ora ci guardiamo.  Io dal divano.  Lui dalla parete. Cosa mi vuoi dire? Che: il doppio è in noi E' nel nostro cervello: a sinistra l'homo faber, a destra l'homo ludens.  È un fatto culturale, universale, trasversale. Ne prendo coscienza. Il doppio è nella dialettica interiore in cui ė bene infilarsi anche a rischio di perdere il filo del discorso. È il tempo arcaico di cui abbiamo nostalgia e nessuna memoria.  È l'onnipotenza dei pensieri e la sua latente

Oggi c'è una festa  La festa di Stefania e Emanuela. Le spose. Stefania è bellissima. Emanuela è bellissima. Stefania e Emanuela sono felici, assieme. Mai dare per scontato l'amore. Io ti amerò col bel tempo.  Io quando piove  ed i vetri parlano, le pozzanghere parlano, gli ombrelli parlano, i k-way parlano e la terra, bagnata, gode. Io ti amerò quando maturano le fragole,  spuntano i giacinti, sboccia il fiore dell'anguria e si prepara il pesto.  Io quando si bucano le gomme, si masticano le gomme, si comprano le gomme (ed anche i fogli e le matite). Il futuro non esiste, lo sai. Infatti. Io ti amo Adesso.  Ad-essa, a dirla tutta.  Io a te e tu a me.  A volte funziona.  Emanuela è felice.  Stefania è felice.  Un bouquet da sposa porta fortuna.  E Due? É Bingo!! Oggi c'è una festa.  Quella di Emanuela e di Stefania, le spose. Emanuela è bellissima. Stefania è bellissima. Oggi è sbocciato un giacinto dalla terra bagnata e con le fragole rosse ci s

Ludovica è la mia vicina di casa. Tre piani sopra di me. Condividiamo le entrate e le uscite dal portone, qualche sorriso e due chiacchiere alle ore più improbabili nell'atrio, come ieri sera. Un giorno è  capitato di non vedersi più per un po'. Succede nella vita di doversi rintanare come fanno gli animali feriti, da qualche parte. Ma quando ci ritroviamo, ecco che succede in un'altra dimensione. Nei suoi quadri. Precipito letteralmente, nel mondo di Ludovica. Ci casco dentro come Alice nel paese delle meraviglie. E mi faccio piccola piccola perché il suo mondo mi pare immenso.  I quadri di Ludovica sono una storia, mille storie, sono cambi di scena improvvisi, sono istantanee della vita con il flash che ti stordisce per qualche minuto. Sono esplosioni di colore cioè esplosioni di vita, di sentimenti. Contrasti puri, decisi e sfrontati, divertenti e dolorosamente ironici. Che poi cosa è la vita se non un grande gioco di carte che

Il suono della campanella infine è arrivato. È riecheggiato forte e deciso, strampalando fuori dalle finestre spalancate. È rotolato giù dai muri per saltellare sopra i sassi delle strade.  Ha preso il volo assieme alle farfalle, alle libellule e a qualche desiderio. E, nel mentre, mi è vibrato dentro.  Mi ero scordata di come vibra. Diapason. A mia insaputa, mi si è infilato nel timpano e ha rimbalzato nella cassa toracica, muovendosi dentro di me con passo dinoccolato. Ci sono emozioni che tornano, quando meno te l'aspetti. Succede anche con alcuni ricordi. Il suono della campanella e la pallina di carta e scotch, l'albero di cachi dietro alla finestra, le mie matite e i pennarelli blu, il crocifisso appeso storto, l'Italia politica e quella fisica.  Le occupazioni, le assemblee di istituto, l'arancio del manifesto, la smemo e le questioni di lana caprina, i satiri e la satira.  La matematica teorica e quella applicata. La vita applicata, in teoria.  I colori primari

C'è tempo in cui si è sfera. Trasparente o caleidoscopica poco importa. È una questione di forma. La sfera è liscia e senza spigoli,  è la biglia che rotola veloce, è il cristallo tondo della fattucchiera che tutto sa e vede il futuro perché sarà esattamente come deve essere. Quando sei sfera, di solito, metti la mano sul fuoco e togli le castagne dal fuoco. Rotoli. Su strade già disegnate. Poi arriva il tempo della piramide. È il tempo degli spigoli, la base resta allargata e ben poggiata a terra, ma un angolo si conficca nel fianco del cielo. Esiste la verticalità. Scivoli sui tuoi lati come sulle montagne russe e urli come un bimbo eccitato. Custodisci dentro un sepolcro inaccessibile, vietato soprattutto ai turisti curiosi. Poi ecco il tempo del cubo. Un cubo poliedrico si intende, di quelli rotabili a 360 gradi. Il cubo di Rubik per fare un esempio. Sei facce, nove adesivi, diversi colori,  configurazioni possibili nell'ordine dei miliardi. Insomma questa è una fase int

Luna quasi piena stasera.  Bianco vaniglia e giallo mango.  Credo sia dolcissima.  Marzapane e torrone. Là si raccolgono tutte le cose che, si dice, si perdono in terra... Nell'ordine: il senno e le chiavi, il filo del discorso, il filo di Arianna, il filo della matassa, il tempo, il sonno, l'occasione (ladro annesso), la trebisonda, il peso, l'amore (quando si fa sera), il pelo ed anche il vizio, le reti, se sei pescatore. La bussola e la tramontana, la testa ed anche i nervi.  Perdersi. Di vista. E d'animo. Ma c'è anche chi non perde un colpo. E a volte non c'è da perdersi niente. Un bel niente! " Quando guardo la luna, io voglio sognarla non voglio raggiungerla" diceva stasera Alba. Anche se lassù ci sono un mucchio di cose interessanti, anche io la penso così. (h00.15-7.8.2020, luna e corso Garibaldi)

Ora dell' APE. Ci si bacia.  Ci si accarezza. Ci si sfiora. Ci si guarda negli occhi. Si parla del più e del meno.  (A volte anche del per e del diviso). Io farei tutto, in religioso silenzio in un bisogno pellegrino di riscoprire la sacralità che ci abita.  La felicità è un concetto semplice se non ne hai troppa nostalgia. Senza amore saremmo conchiglie dimenticate anche dall'onda più compassionevole. Che voglia di stare ad ascoltare i gabbiani che planano dentro e di starsene a sentire il rumore che fanno le onde nel punto preciso in cui si generano, non dove si infrangono! Sorseggio un po' l'idea, tenendomela sulla lingua prima di mandarla giù. Rifare ogni cosa, ma farlo con la precisione dell'APE dentro la sua fioritura. Per me un mimosa, grazie! 

Caldo. Decisione più ovvia: buttarsi in mare, raggiunto con inevitabile fuga in treno. Tolgo gli occhiali e mi avvio verso le onde. Consapevole della mia ipovisione da miope priva di una buona dose di diottrie, prima di entrare in acqua, cerco un riferimento: vicino a dove avevo appoggiato la borsa nera e le espadrillas verde salvia c'è l'unica sdraio orizzontale su una spiaggia di sdraio verticali. " Bene quello il mio punto di riferimento per quando uscirò dall'acqua!" Mi dico convinta. Dunque entro in acqua. La visione miope, che sulla terraferma ti fa sentire parte della cerchia impressionista, in acqua rende tutto come un frullato di mille frutti di stagione. Tinta unita. Ma, e il miope lo sa, ti si affinano gli altri sensi. Allora mi concentro sul sale, che, mi dico, è proprio  salato. Salato ed essenziale. Mi concentro sul corpo che fa il morto. Il morto vivo. Cioe' sembra morto ma è vivo. Vivo vivo, anzi a dimostrazione della viltà (per la morte), dev

La felicità è come il vasetto di marmellata messo sulla mensola più alta della dispensa. L' hanno messo lì il vasetto, in alto  che si sa lo zucchero fa male, ingrassa, ti viene il diabete, ma soprattutto non si mangia prima dei pasti, neanche dopo. Non si pasticcia. E io mi allungo Mi allungo. Mi allungo. Non ho sedie Non ho scale. Ho questo corpo. Queste braccia e queste mani. Mi allungo. Mi allungo. La felicità è una idea. È il desiderio di tutte le more viola, i lamponi teneri e i mirtilli turgidi. E' nel desiderio di tutti gli agrumi dal sapore del sole e l'odore di zagare che si sprigiona appena apri il  vasetto. La felicita' non è il vasetto con la marmellata. È il desiderio che hai tu e dello sforzo con cui ti allunghi. E se non arrivo al vasetto, Mi assicuro che non cada. (Foto scattata a Genova PP due giorni fa)

Scuote e mi schiuma. Sciaborda e mi scioglie. Scintilla e mi scinde. Sciacquando, mi scippa. Io mi scopro. Schiudo me stessa. Non vuol scemare. E' energia da conservare. Mare, oggi sei fatto delle stesse microparticelle della mia anima che sciolta, sta, stesa, senza sapersi asciugare. (mareggiata a Camogli, 7 luglio 2020 ) 

Ci sono notti in cui le ore si dilatano e tu stai alla vita come il foglio di carta sta a un punteruolo. Stanotte una ragazzina perdeva il padre in arresto cardiaco. Non sono bastate le mani, non è bastata l'energia di un defibrillatore, né quella del cosmo a riattivare i suoi pensieri,  smuovere le sue labbra, sollevare le sue palpebre. "Respira ancora vero? È un incubo! Ora si sveglia e parliamo un po' io e papa' ". Prove tecniche di resurrezione in questo teatro d'improvvisazione. Io mi sentivo come un burattinaio di strada squattrinato, senza burattini, voce ne' fantasia ma mi sforzavo di sentire il loro dialogo muto. Era ancora lì accanto alla sua bimba? Lei che pareva improvvisamente così piccola come fosse appena uscita dall'utero materno col cordone ancora  attorcigliato attorno al collo. Le mancava l'aria. Ci sono notti che ti svuotano con la rapidità con cui si svuota una lattina di coca-cola agitata violentemente prima dell'us

Cercare. Desiderare.  Desiderare di trovare. Anche Se stessi. Che istinto è mai questo che si nasconde libero e fiero, come fiera libera, nel prato sconfinato degli inganni dell'io? Ci si cerca. come il segugio cerca il tartufo, la polvere il raggio di sole,  l'ape il centro del fiore, le tartarughe marine l'oceano.  Ci si cerca, per dare un senso al viaggio. A volte in me questa ricerca fa vorticare così tanto i pensieri, che pare siano stati dimenticati su una giostra rotta, nel circo della vita. Il tendone a striscie.  Ci sei mai stato dentro? Dentro al tuo, di tendone, intendo, al tuo di circo. Il mio pagliaccio ha il naso turchese, ride di gusto e piange. È poetico e fragile. Malinconico e impietosamente ironico.  Trasforma in arte pura la sua distimia e recita a soggetto. Il mago, di turchese, ha gli occhi. Dal suo cilindro tira fuori solo fiori freschi, perché quelli di plastica che puzzano di chiuso e di naftalina, lo fanno vomitare.  Il trucco di scomparire nel nul

Concita de Gregorio in due righe mi folgora su Repubblica, ieri. "Ogni parola del libro ha un peso. Ogni parola."Dice. Se ha ragione Recalcati che non siamo noi a scegliere i libri, ma sono loro a sceglierci,  allora, questo libro mi ha scelta. Così, sospinta da una forza ipnotica, mi  dirigo verso la libreria "l'ultima spiaggia" e chiedo DUE VITE di Emanuele Trevi. La libraia non lo trova subito. "Il libro è alto come un pacchetto di sigarette"  mi accingo a dire (lo dice la De Gregorio e io mi pavoneggio nel ripeterlo). La copertina ammalia: busto di donna di Kazimir Malevič. Fuori il sole e le nuvole giocano a moscacieca, i colori del mare e del cielo riempirebbero di estasi ogni fotografo, qualche esteta e gli anziani che hanno imparato il trucco del mestiere. Il mare brontola in maniera assai energica là sotto: uno sciabordio continuo, uno spumeggiare di microparticelle di sale scintillanti alla luce del mattino. I gabbiani sono eccitati piu'

Dicono che il mare, oggi, sia sospinto da una energia cinetica che arriva da molto lontano. Si infrange qui, su questi scogli ruggine e salsedine e contro le mie ossa. Le modellasse, queste mie ossa, e le colorasse di ciano e di cobalto, diventerei conchiglia e darei riparo ai paguri molli, alle spugne spongiose e agli anemoni in fiore, vorticando assieme ai sassi, ma senza vertigine. Da levante, intanto, soffia quel vento giovane e distratto che, scendendo giù dal promontorio, spettina i pini marittimi e confonde cielo, mare e sassi in un'unica sfumatura d'argento e di latte. Si intrecciano qui la materia e l'antimateria ed io scompaio in questo vortice magnetico. Gran vento fin dove spingi i desideri degli uomini? Porti disordine nel mio cuore col tuo fascino ambiguo di richiamo lontano d'uccello disperso! Scompigli le mie cellule, sarte di vele, e mi gonfi d'acqua salata, rendendo calcarei i miei pensieri. Dovrei ritrovarmi in questo libero fluire e invece m

Lui era così fragile che ho temuto che le sue ossa porose si sarebbero spezzate appena la corrente avesse cambiato direzione.  Era come un canarino magro e spennato. Io l'ho preso per mano. Ho preso per mano la mia di fragilità, anche se in quel momento non lo sapevo. Ho guardato su uno schermo le circonvoluzioni dei suoi due emisferi cerebrali attratta dal grigio ma soprattutto dal nero, pensando alle mie di circonvoluzioni, alla mia materia grigia e al mare in cui naufraga, abitualmente. In quel nero contenuto nella teca ossea rifrangente, ho pensato che sono diluite le nostre paure ed è lì che alleviamo i nostri girini che un giorno, forse, sputeranno il rospo. Intanto la ginestra fioriva sopra la siepe dell'infinito bisogno di felicità che abbiamo. Ed era odorosa e così gialla che pareva avesse rapito l'anima alle api. In lei l'essenza di tutte le fioriture del mare. È per questo che con due gocce di lacrime salate ho nutrito la mia ginestra che quasi s'annegava

Intanto il fiore del cactus è fiorito.  L'ho aspettato tanto e lui, invece, ha deciso di fiorire nel giorno della mia partenza. Non si è mostrato a me.  Ha deciso così.  Ed io ho dovuto accettarlo. Ha scelto di essere bello per sé stesso, non perché io lo potessi ammirare. Lui e' fiorito giusto per il tempo di un tramonto.  Era magnifico Pieno. Succulento. Aveva succhiato tutta l'acqua agli aghi sottili nei giorni di magra ed ora esplodeva evaporando bellezza da tutti i pori. In lui, tutte le declinazioni del rosso: scarlatto, vermiglione, cinabro, corallo, cremisi, una punta di amaranto e venature color porpora. No, non l'ho visto, ma così me lo sono immaginato, da sveglia come nei sogni in cui lo andavo sempre a guardare. Quando io sono corsa a vederlo, invece, lui se ne stava lì, sfinito da sé stesso e dal suo medesimo incanto. Stava giù, come la lancia di don Chisciotte dopo i mulini, come il pugile steso sul ring col naso rotto, come il palloncino sgonfio e la gomm

In questi giorni mi sono fermata a guardare le rondini, ammaliata. In certi giorni le ho viste indossare lo smoking con superbia sfrenata, a sfidare il vento e le sue leggi, con arroganza ed impeto. In quei giorni sono rimasta col naso all'insù. Altri giorni il loro stridio lacerante mi ha spaventata: streghe maligne, nere e carboniche scendevano dal cielo in picchiata, su scope invisibili, a spaventare gli uomini e a confondere la loro voglia di primavera. In quei giorni ho pensato alla fine e all'inizio di ogni cosa. Altri giorni erano un nugolo di bimbi felici, all'uscita della scuola, deficit di attenzione ed iperattività, correvano a perdifiato con la cartella per aria e la voglia di vivere e studiare questa vita con i loro, di ritmi. In quei giorni, mi sono sentita rondine. Mi svegliavano all'alba e mi salutavano al rientro. Ma quante albe e quanti rientri abbiamo già avuto? L' alba, oggi, per me ha l'odore del caffè alla cicoria, ed è

Attrito: dissipazione di energia che non si conserva. Muscoli in azione, pensieri in flesso estensione. L' acido lattico a me si accumula negli orbicolari. Le molecole, opponendosi, si scaldano. I corpi lo fanno, abbracciandosi. Oscillo come un pendolo per capire quanto  dura un mio giorno siderale. Interpreto i miei atti mancati. Cedo alle compulsioni della bellezza, in astinenza continua. Mi cerco interpretando l'acqua tremula sul fondo del mio pozzo. Ieri ho comprato dell'intimo in pizzo san gallo e vi ho rivestito l'anima e le uova d'oro. Ma dove sta la felicità? Mi viene la vertigine ogni volta. A volte mi espando così tanto che ho paura di perdermi. Rotolo via come la biglia che un bimbo ha perso giù per la discesa dei suoi giochi. A volte, invece, mi faccio così piccola ma così piccola che un fringuello potrebbe prendermi col becco e portarmi via, senza muovere un filo d'erba.  Ho infiniti spiccioli di desideri nelle t

Poi, un giorno, l’incendio su quel campo si è spento. La fuliggine e la cenere si sono depositate e hanno nutrito la terra che ha prodotto un vino assai pregiato. E’ un calice sapido, dai riflessi saturnini e odora di pietra mineraria. Un perlage finissimo e complesso lo caratterizza in una miriade di microbollicine in rapida ascesa verso l’iperuranio. Ha il sapore delle rocce fuse perchè la vite ha dovuto affondare le sue radici in profondità per potersi scaldare un pò, durante le gelate notturne. La terra bruciata ha l’odore del nero.  Ogni colore ha un suo odore e l’odore del nero è l’odore del bruciato. Quando lo respiri, ti si incatramano le narici e le pupille. Entrandoti dentro, quell’odore di nero, fa il calco della tua anima, ma solo se lo respiri a fondo.  Potessi poi aprirti in due, senza romperti in mille pezzi, tireresti fuori il calco della tua anima e lo ammireresti come pezzo unico di collezione, nella bacheca, non allarmata, del tuo museo. Su quel te

Mi sono fermata col desiderio di ascoltarti. C'eravamo solo io, i cormorani senza maschera e la signora coi gerani multicolori, nella busta di plastica.  La signora si è seduta vicino a me, nell'attimo in cui il lampione dell'imbarcadero disegnava la sua musa sulla tela d'acqua con l'intento di corteggiarsela poi, stanotte. Io e la signora coi gerani abbiamo parlato delle barche, dei negozi di vestiti che forse riaprono, delle case del borgo che, in alcuni giorni dell'anno, fanno il bagno e se ne stanno a guardare i pesci e le primule sul fondale del fiume. La cupola del Duomo a me, da lì, pareva un vulcano spento. Aspettavamo le gocce io e la signora dei gerani multicolor. Anche i gerani aspettavano. Anche la busta di plastica. Le rondini volavano basse, effettivamente. E allora siamo state ancora così, un altro po'. A volte temo, come una lucciola in un bicchiere, che una tua goccia possa farmi annegare. Senza ghiaccio, ma

Ogni viaggio nel mondo inizia da “il viaggio dentro sè stessi”. Cerco le mie radici e le trovo in un’edera rampicante che come la pianta di fagioli magici vuole vedere cosa c’è oltre le nuvole. Guardo la mia ombra, la guardo tutte le sere, al calar del sole, mi fa compagnia, di giorno come di notte, con la febbre come con il raffreddore, in salute e in malattia, in ricchezza e in povertà, finchè morte non ci separi, tra l'aroma della bianca dipladenia. Dicono che ho angoli, nel corpo come nella mente, ecco perchè mi cerco nelle luce spigolosa delle stelle, nelle notti di maggio. Quelle notti in cui non c’è la luna, ma la sua assenza, che fa ancora più male. Poesia pura che incatena. Del vento amo il gusto di spezie e di salmastro.     L' aroma del ginepro e dell'eucalipto. Il vento sta nei miei passi e zufola tra le mie cosce. Sulla lingua ho papille gustative e fiacche urenti. Solo i granelli di sale sento, ma alle nuvole ho succhiato la consistenza, nell’attimo stesso in